Рэп попал в Америку в начале семидесятых, улизнув из сумки приехавшего в Нью-Йорк жителя Ямайки. Несмотря на попытки полиции отловить его, он избежал ареста, поселившись в Южном Бронксе, где и скрывался почти десять лет, прежде чем снова всплыть на поверхность и завоевать весь мир.

Термин "рэп", или "рэпп", что значит "разговор", впервые появился на сленге джазистов, игравших би-боп в сороковых годах, а в конце шестидесятых прочно закрепился в разговорной речи жителей черных гетто. Уже в 1970 году Джеймс Браун выпустил сингл "Братец Рэп", а в 1972 году он же записал первый рэп с "мессиджем" - "Король Героин". Но помимо фанка и соула, рэп испытал сильнейшее влияние музыки реггсй.

Термины МС (ЭмСи) и DJ (ДиДжей, в дальнейшем будем пользоваться русской транскрипцией) впервые были использованы также в музыке реггей. "Даб", появившийся на Ямайке в 1970-х, был первым музыкальным стилем, полностью основанным на звучании баса и барабанов. На этот ритмический скелет ДиДжей, названные так потому, что большинство из них начинали как ведущие дис

котек, накладывали речитативную скороговорку, т. е. собственно рэп. Но истинными отцами рэпа были те ямайцы, что привезли свою музыку в трущобы Бронкса и Бруклина в середине семидесятых годов. Уже очень скоро американские ямайцы, такие, как Африка Бамбата и Грэндмастер Флэш, стали накладывать ямайский рэп на ритмы американского фанка. Это случилось в конце семидесятых, в эпоху дискому-зыки, мало подходящей для привыкших к жестким ритмам посетителей бронкских дискотек. ДиДжей брали старые записи (поскольку новых не было) и.микшировали их друг с другом вживую, чтобы создать новые фанк-композиции. Рэп родился.

МОЛОДЫЕ ГОДЫ (1979 -1982)

Молодые годы рэпа крутостью не отличались. Компании грамзаписи не вполне понимали, что им предлагают рэпперы, да и рэпперы тоже были не вполне уверены, что могут что-то предложить большому музыкальному бизнесу.

Большие имена. Грэндмастер Флэш и его группа "Фьюриас 5" ("Пятерка свирепых"), "Фанки 4" ("Четверо трусов"),

"Джаззи 5". 'Тречерс 3" ("Трое предателей"). Возможно, все эти парни не умели читать, но уж считали они неплохо. Цифры в названиях большей частью соответствовали количеству центов, получаемых ими от продажи записей.

Какими они были? Сегодня ранний рэп выглядит архаично, но мило: все веселятся. Что-то вроде современного Айс-ЭмСи или там Хаммера.

Почему они вымерли? Первые рэпперы все еще одевались подобно звездам поп-фанка клеша в блестках и шузы на платформе. Ребята из гетто не покупали пластинки людей, которые ТАК одеваются. Да и сама манера исполнения рэпа была довольно неуклюжей представьте себе, что ваш дедушка закосил под "Айс-Ти".

ЭЛЕКТРО (1982-1984)

Трудно сказать, когда "электро" началось и когда кончилось. Возможно, что его и вовсе никогда не существовало. Собственно, "электро" - это рэп, созданный полностью на электронных инструментах. Первой записью такого рода стал сингл Африки Бамбата "Планета Рок" (1982, продюсер Артур Бейкер). Кстати, это, по сути, была и первая в мире хаус-композиция. "Электро" стало на короткий период весьма популярно в британских дискотеках.

Большие имена. "Худини", Африка Бамбата, Меми Мел, 'Дейви ДиЭмЭкс, "Мантроникс".

Ках это выглядело? Напыщенные глупые тексты - в основном о стрельбе по маленьким пучеглазым чудовищам из компьютерных игр, или о том, какие клевые ребята эти рэпперы, или просто откровенная чепуха. Игрушечные драм-машины и минимум фанка -такой черный "Крафтверк".

Почему они вымерли? Отсутствие больших звезд плюс анонимность большинства исполнителей (нелишне вспомнить современное "техно").

БИ-БОЙ (1982-1985)

"Би-бой" - это парень с улицы черного гетто, и когда рэп стал заниматься проблемами этого парня ("Сосунки"-сингл "Ран ДиЭмСи" 1982 года), все внезапно стало на свои места. "Ран ДиЭмСИ" были настоящими "би-боями", одетыми в кожаные куртки, джинсы и кроссовки -так же, как и их поклонники. С появлением "Ран ДиЭмСи" большинству их конкурентов пришлось выбирать -либо поумнеть, либо смыться. Большинство смылось. Лозунгом "би-боев" стало: "Быть круче, чем все чуваки". Ритм -жесткий, почти хэ-ви-металлический и всегда замешанный на крутом фанке.

Звезды. "Ран ДиЭмСи", молодой Эл Эл Кул Джей, "Бисти Бойз" и миллионы других.

Как это выглядело? Тексты в основном либо "о девочках", либо о том, какие козлы и сосунки все остальные. Звучало грозно, поскольку все рэпперы орали, как базарные торговцы.

Почему они вымерли? Были сметены следующей модной волной.

ХИП-ХОП (1984 - НАШИ ДНИ)

Благодаря появлению сэмплеров рэп к концу 1986 года стал весьма "навороченным" в ритмическом отношении. Неизвестно откуда появились "Паблик Энеми", Эрик Б. и Раким, другие исполнители, принесшие в черную музыку политику. Рэп превратился в культуру.

Звезды. Упомянутые выше Эрик Б. и Раким, "Паблик Энеми", "Бути Даун Продакшнз", "ЭПиЭмДи", "Солт'н'Пепа". Кто угодно, даже Морисси.

Как это выглядит? Современный рэп, но без всяких бандитских штучек. Звучит очень "навороченно", даже если на самом деле очень туп.

Почему они вымерли? Не вымерли, но были тяжело ранены "гангета-рэпом".

ГАНГЕТА-РЭП (1985 - НАШИ ДНИ)

В рэпе всегда был элемент насилия. Но "гангета-рэп" пленных не берет. Это музыка людей, озабоченных тем, чтобы быть более "ниггером", чем остальные, постоянно кому-то угрожающих и не особо уважающих женщин.

Звезды. "Айс-Ти", "ЭнДаб-люЭй", "2 Лайв Крю". "Айс-Кьюб".

Как это выглядит? Он трахнет тебя, сука, мать твою, и замочит, если ты об этом, мать твою, заикнешься.

Почему они вымерли? От СПИДа. Или от шальной пули.

ПСИХО-РЭП (1988 -НАШИ ДНИ)

Начало психо-рэпу положили еще "Ран ДиЭмСи", хотя, наверное, они скорее умрут, чем признают это. Но первыми настоящими психо-рэпперами были "Джангл Бразерз" с их удивительным дебютным альбомом "Честный (чувак) из джунглей" (1988). Эта смешная, почти любительская, беззаботная пластинка проложила дорогу для "Де Ла Соул", которые разрушили все барьеры, отделяющие рэп от окружающего мира. Их любят даже хиппи.

Звезды. "Джангл Бразерз", "Дс Ла Сеул", "Трайб Коллд Квсст", "Дрим Уорриорз", Пи-Эм Дон", "Дефенишн Оф Сауна", "Дигитал Андерграунд" (несмотря на одержимость последних темой секса вообще и, в частности, секса за деньги).

Как это выглядит? Психо-рэпперы отрицают, что они- это они, настаивая, что это- хип-хоп. Хотя в душе они, конечно, миролюбивые хиппи.

Почему они вымерли? Вообще-то они еще живы, но крепко побиты "гангета-рэпперами".

О ЧЕМ НИКОГДА НЕЛЬЗЯ ГОВОРИТЬ В ПРИСУТСТВИИ РЭППЕРОВ

1. Ванилла Айс.

2. Хаммер -уже и не ЭмСи.

3. "Я тут как-то слышал, что твоя сестра-лесбиянка". Быстрейший способ добиться, чтобы тебе вышибли последние мозги. Даже если это правда.

4. "Американское ТВ-дерьмо". Рэпперы находят невероятным существование телевидения, на котором менее сорока каналов (как, например, английское. Интересно, что бы они сказали о нашем ТВ?- Ред.). Догадываетесь, как они проводят свободное время?

5. "Я люблю музыку хаус". Для большинства рэпперов хаус- это музыка педиков. Они не могут открыто любить ее, даже если втайне она им нравится.

6. "Рэп мертв". И вы теперь тоже.

7. "Рэп- преходящая мода". То же говорили про хула-хуп.

8. "А как вы достигли этого эффекта стрельбы в своей записи?" См. пункт 6.

КАК УЗНАТЬ РЭП, КОГДА ОН ПОСТУЧИТ ВАМ В ДВЕРЬ?

На голове у него бейсболка задом наперед или что-то вроде тюбетейки. Он обут в кроссовки. Конечно, в наше время почти все обуты в кроссовки, но на рэпе больше кроссовок, чем на ком-либо еще. Шнурки на нем не завязаны - если они вообще есть. Он приставляет вам к голове "пушку". Он не говорит (без микрофона). Зато скрещивает руки и выглядит грозно. В руках у него компьютерная игра "Нинтендо" - если он не держит в руках "пушку". Он называет вас "мутаф" -"ниггер", если вы мужчина. Он называет вас "сукой", если вы женщина, а он -нет. Впрочем, иногда он называет вас "сукой" и если вы оба - женщины. Он любит секс (не "голубой"). У него американский акцент. В его прическе выбриты странные полоски. Предполагается, что это модно, но на самом деле это шрамы от давней катастрофы при исполнении брейк-данса.

Перевод с английского Влад СЛАВИН

ДЕСЯТЬ РЭП-СИНГЛОВ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР

1. The Sugarhill Gang. "Rapper's Delight".

2. Afrika Bambaataa. "Planet Rock".

3. Grand master Flash and The Furious 5. 'The Message".

4. Run DMC. "Sucker MCs".

5. UTFO. "Roxanne Roxan-ne".

6. Eric B. and Rakim. "Paid In Full".

7. Public Enemy. "Bring The Noise".

8. The 45 King. "The 900 Number".

9. SalfNTepa. "Tramp".

10. PM Dawn. "Set Adrift On Memory Bliss".